Пʼять етапів шляху від крихітного каналу мемів до впливового воєнного медіа з мільйонною аудиторією. Кожен етап підкріплений цифрами з самих даних каналу.
Канал заведено ще 30.07.2021 як «українські політичні меми», але живим стає лише 10.01.2022 з першим постом під назвою «Лачен пише». Аудиторія крихітна, реакції лічені — до вторгнення лишається півтора місяця.
24 лютого канал миттю перетворюється на хроніку війни: середні реакції зростають у десятки разів. Пише ще російською — доки за один тиждень на початку червня мова не ламається різко на українську, слідом за темою.
Після мовного зламу «Лачен пише» закріплюється як україномовний канал про фронт, тривоги й тил. Аудиторія й реакції продовжують рости — це вже не особистий щоденник, а джерело новин для сотень тисяч читачів.
Telegram-зірки стають реальним внеском читачів (102 тис. зірок за перший рік), а найдорожче коштують не фронтові зведення, а гострі розслідування й суспільна критика.
Найгарячіший період каналу: зірки майже подвоюються, самозвертання «я/мене» б'є рекорд на початку 2025-го. Лачен дедалі частіше говорить прямо від себе — і про владу, і про суспільство.